Ашдод литературный

Яков Вайнштейн

Мне повезло

Мне повезло в жизни много раз.
Мне повезло, что я родился евреем и принадлежу к народу, избранному Богом.
Я принадлежу к народу, самому умному из всех.

Если кто-то хочет оспорить это утверждение, пусть обратится к статистике и посмотрит, какой процент евреев среди лауреатов Нобелевской премии и какой процент лауреатов у других народов.

Я принадлежу к народу, самому храброму из всех. Если кто-то хочет оспорить это утверждение, пусть обратится к статистике и посмотрит, какой процент евреев среди Героев Советского Союза и какой процент Героев у других народов.

Я принадлежу к народу с трудной и сложной судьбой. И доля того, что пришлось испытать всему народу, всегда доставалась и нашему роду, нашей семье.

С самого раннего детства я помню рассказ своей бабушки, что её отец был убит во время погрома. Мой прадед, дед моей матери по материнской линии, Ноех-Янкель Гершкович Макадзиоб 1860 года рождения был убит в Кишинёве во время второго кишинёвского погрома 1905 года.

В то время на улице Каменоломной жили всего две еврейские семьи, а остальные были русские. Поэтому в первый день погрома, 19 октября, он увёл свою семью из дома по улице Каменоломной, 17, где они жили, к родственникам на другую улицу, где было больше евреев. А на второй день, 20 октября, он решил пойти домой самому и проверить, что там уцелело.

При подходе к дому его заметила одна из русских соседок и стала кричать, что вот идёт еврей убивать их. На крик собрались соседи и стали все вместе избивать одного еврея. А потом подошёл городовой и саблей зарубил его. Тогда, во время второго погрома, 19 евреев были убиты, 56 были ранены.

А среди этих 19 убитых был мой прадед. Вот так его жена, Мася-Миндель Абрамовна (девичья фамилия Крейдман) 1864 года рождения стала вдовой с восемью детьми. Одной из самых младших была моя бабушка Цивья (Циля), родившаяся в 1899 году. А я живу в Израиле, в Ашдоде, в других городах Израиля живут со своими семьями мои дети, внучка служит в Армии Обороны Израиля. Вот и получается, что, несмотря на убитого в погроме моего прадеда, род наш всё равно продолжается вот уже в шестом поколении.

История еврейского народа и история моего рода переплетены очень тесно. Это касается не только погромов, но и гибели около двадцати человек во время оккупации Кишинёва фашистскими войсками в начале Великой Отечественной войны в 1941 году, и пребывания в гетто, и участия в самой войне, как на фронте, так и в тылу.

За две недели до начала войны мои бабушка Циля с дедушкой и мамина младшая сестра переехали из Кишинёва в Черновцы, где дедушка нашёл работу. А мама с папой, поженившиеся год назад, остались в Кишинёве, где папа работал слесарем в железнодорожной мастерской. И когда они, получив с большим трудом пропуск в НКВД, сумели эвакуироваться из Кишинёва, то я родился уже в эвакуации. Но бабушка с дедушкой об этом не знали.

Сначала они были в Черновицком гетто, там их однажды схватили, поставили перед пулемётом рядом с несколькими другими евреями и объявили, что они заложники и что как только кто-либо их немецких или румынских офицеров или солдат будет убит или ранен, то они немедленно будут расстреляны. К их счастью, в этот день такого не было и их вечером отпустили. Потом их погнали в Транснистрию.

Так они оказались в Бершадском гетто, много голодали, болели тифом. Однажды дедушка встретил одного своего кишинёвского знакомого, который стал рассказывать, что вскоре он со своей семьёй, заплатив хорошие деньги за подкуп, отправится на корабле "Струма" в Эрец-Исраэль. И что если дедушка хочет, то он может одолжить деньги на билеты.

Вернувшись домой, дедушка рассказал об этом бабушке, но она тут же заплакала: "Как же мы уедем в Эрец-Исраэль? Там мы ничего не сможем узнать про Саррочку, а здесь больше шансов что-нибудь узнать". Вот так они не поехали на "Струме" в Палестину и не погибли вместе со всеми её пассажирами. А семью своей старшей дочери Сарры, моей мамы, они разыскали только в 1945 году, уже после войны.

Мне повезло, что я вырос в старом и очень еврейском по своему духу городе Черновцы, где евреев было почти половина населения, а в центральной части города, где мы жили, евреев было вообще подавляющее большинство. Например, на нашей улице было всего пять нееврейских семей, а все остальные - еврейские.

Всюду в городе была слышна еврейская речь - идиш. Когда после работы отец возвращался домой, он посылал меня в ближайший продуктовый магазин, говоря: "Яша, пойди к Нахману и купи четвертушку". Я прекрасно знал, что Нахман - это завмаг и шёл туда. В магазине за углом была небольшая очередь из нескольких селянок из пригородных сёл, которые приходили в город, ходили по домам и продавали молоко, сметану, масло и разные овощи из своего хозяйства, а на вырученные деньги покупали в городе хлеб, колбасу и другие продукты, которых в селе не было.

Вдруг заходит еврейка и сразу к Нахману: "Гит мир а штик колбыс!" ("Дайте мне кусок колбасы!") - "Фарвос нит?" ("Почему нет?") И никто в очереди не возмущается, мол, как же так можно, без очереди - и сразу к прилавку, могла бы тоже постоять, очередь-то небольшая. Но нет, все стоят тихо, никто не возмущается. Более того - все воспринимают это как должное. А как же иначе - ведь они оба евреи!

Мне повезло, что я вырос в такое время, что ещё сохранялись еврейские традиции в нашем городе, и мне не надо читать книги Шалом Алейхема и Менделе Мойхер-Сфорима для того, чтобы узнать о еврейском быте и традициях - я это помню с детства. Помню, например, как мама, возвращаясь с базара и купив на субботу курицу (естественно, живую - других, бройлерных и мороженых, в те годы ещё не было), посылала меня к шойхету зарезать курицу.

Я шёл туда и нёс в сумке курицу, а место помнил, потому что мама когда-то мне показала его и я годами туда ходил. Таких мест в городе было несколько. Я шёл в ближайшее, на углу улиц Русской и Лукъяна Кобылицы, где был большой двор с сараем для резки кур и стояла большая очередь евреев. Всех быстро обслуживали два шойхета.

Это был особый специалист, который резал кур в соответствии со всеми еврейскими правилам, чтобы куры были зарезаны кошерно, потом вешал их на крюк на заборе вверх ногами, чтобы стекла кровь, а затем чистил их от перьев и только после этого возвращал курицу в руки. Теперь можно было нести её домой.

Мне повезло, что я вырос в Черновцах, значительном центре еврейской культуры конца XIX и XX века. В 1908 году там состоялась Черновицкая конференция по языку идиш, посвященная роли языка идиш в жизни еврейского народа и провозгласившая идиш "одним из национальных языков".

 Уже в наше время, в 1993 г. (в 85-ю годовщину первой конференции) Всемирный совет по культуре идиш совместно с Черновицким обществом еврейской культуры организовал Памятную конференцию, присутствовать на которой в качестве гостя было приятно и мне лично.

Среди евреев Черновиц того времени было много интеллигенции, большинство которой получило высшее образование в лучших университетах Европы. В открывшемся в 1875 г. в Черновицах университете имени Франца-Иосифа с 1891 по 1914 гг. пять ректоров были евреями, а также обучалось большое число евреев. Так, в 1903-1904 учебном году из 639 студентов университета 272 были евреями.

Алия в Эрец-Исраэль началась здесь задолго до возникновения сионизма. В 1860-80 гг. сотни хасидов, принадлежавших к Садагорскому и Боянскому дворам, переселились в Эрец-Исраэль, где осели в Цфате.
В 1897 году в Базеле, Швейцария, в 1-м Сионистском конгрессе участвовали три делегата из Черновиц.

В начале 1920-х гг. Черновицы были значительным центром еврейской культуры. В городе жили многие известные еврейские писатели и критики: Э. Штейнбарг, И. Мангер, Я. Штернберг, М. Альтман, М. Харац, Ш. Бикель, Я. Фридман, Н. Кон (1910-62). Издавалась периодическая печать на различных языках: на идиш - газета "Черновицер блетер" ("Черновицкие листки").

В Черновицах родились известные немецкие поэты: Роза Ауслендер (1901-88), П. Целан, А. Маргул-Шпербер (1898-1967), И. Вайсглас (1920-79), Зельма Меербаум-Айзингер (1924-42), А. Киттнер и другие. Известный тенор Й. Шмидт начинал свою карьеру в хоре реформистского Храма. Видные художники и скульпторы - А. Кольник, С. Лернер, Я. Айзеншер, И. Клигер - начинали свое творчество в Черновицах. В 1920-30-е гг. в Черновицах функционировали различные еврейские политические и общественные движения сионистской направленности, в их числе: Ха-Шомер ха-цаир, Поалей Цион, а также организация Бунда.

По переписи 1930 года в Черновицах проживало 45 600 евреев.
6 июля 1941 г. румынские и немецкие войска заняли Черновицы; 8 июля члены эйнзацгруппен арестовали и расстреляли около 600 евреев. 10-12 июля 1941 г. немцы при помощи румынской полиции уничтожили около полутора тысяч евреев. Немцы сожгли реформистский Храм. 1 августа члены эйнзацгруппен расстреляли еще 682 еврея. Румынские власти осуществляли в городе антиеврейские мероприятия. Евреев принудительно использовали на тяжелых работах, содержали впроголодь.

Из еврейского населения были взяты заложники. 11 октября 1941 г. в гетто, состоявшее из нескольких улиц, заключили 45 тыс. евреев. 10 октября 1941 г. румынский диктатор И. Антонеску отдал устный приказ о высылке евреев Черновиц в Транснистрию. Согласно данным энциклопедии Катастрофы, в октябре-ноябре 1941 г. из Черновиц был выслан 28 391 еврей.

29 марта 1944 г. Советская армия освободила Черновицы и евреи стали постепенно возвращаться в город, который был переименован в Черновцы. Местное население враждебно относилось к вернувшимся в город евреям. В 1944-46 гг. большинство евреев покинули Черновцы и уехали в Румынию, а оттуда в Израиль. В Черновцах поселились евреи из различных районов Советского Союза, в основном из Бессарабии и Украины. В 1946 г. в город переехала и наша семья.

К 1948 г. в Черновцах функционировало шесть синагог и молитвенных домов, работал еврейский театр имени Шалом Алейхема. Во время антисемитской кампании в Советском Союзе в 1948-53 гг. по указу властей в Черновцах были закрыты четыре синагоги и молитвенных дома, в 1950 г. - еврейский театр. Но мне всё же посчастливилось побывать на спектакле в этом театре ещё до закрытия - спасибо моим родителям, что повели меня туда.

В Черновцах на протяжении десятилетий выступала известнейшая еврейская актриса Сиди Таль.
В конце 1980-х гг., в связи с политикой гласности и перестройки и особенно после распада Советского Союза и провозглашения независимости Украины (конец 1991 г.), в Черновцах началось возрождение еврейской жизни. С 1988 г. в Черновцах функционируют еврейские организации: Общество еврейской культуры (сионистской направленности) и Общество еврейской культуры имени Э. Штейнбарга (культура на идиш). С ноября 1990 г. выходит газета "Черновицер блетер". С 1991 г. на Черновицком радио ведется ежемесячная передача "Дос идишэ ворт" ("Еврейское слово"). Но в то же самое время евреи стали тысячами переезжать в Израиль.

Сейчас в Черновцах осталось мало евреев, только одна маленькая действующая синагога. Не слышен на улице идиш, нет в городе еврейского духа. И только память бережно хранит воспоминания о былой еврейской жизни.

На фотографии 1949 г. - я с родителями по пути в Еврейский театр.

Яков Вайнштейн,
Председатель Ашдодского идишклуба,
Председатель Черновицкого землячества